Антон

«Вова красный тут сидит. Антон Харитонов тут сидит. Рита голубая тут сидит».

Антон родился в семье водителя троллейбуса и диспетчера троллейбусного парка. Оба родителя были «лимитчиками»: мама Рината — из украинской деревни, папа Владимир — из Кингисеппа. Бабушка, финка, почти не говорила по-русски; она безоглядно любила маленького Антона: у них был свой общий, одним им понятный, язык. Ей было все равно — «особый» это ребенок или «не особый». Она воспитывала Антона, как и других своих детей и внуков — любовью и терпением. 

Любовь Аркус узнала об Антоне, прочитав в интернете его сочинение «Люди».


Антон Харитонов. Люди

Люди бывают добрые, весёлые, грустные, добрые, хорошие, благодарные, большие люди, маленькие. Гуляют, бегают, прыгают, говорят, смотрят, слушают. Смешливые, барные. Красные. Короткие. Женщины бывают добрые, говорящие, светлые, меховые, горячие, красивые, ледяные, мелкие. Бывают ещё люди без усов. Люди бывают сидячие, стоячие, горячие, тёплые, холодные, настоящие, железные. Люди идут домой. Люди ходят в магазин. Люди играют на пианино. Люди играют на рояле. Люди играют на гармошке. Люди идут на Плеханова. Люди стоят возле дома. Люди терпят. Люди пьют воду, чай. Люди пьют кофе. Люди пьют компот. Пьют молоко, пьют морс, пьют кефир. Заварку. Пьют ещё квас, лимонад, спрайт, фанту. Едят варенье, сметану. Люди думают, молчат. Больные и здоровые. Становятся водоносами, водовозами. Люди в корабле, в самолёте, в автобусе, в электричке, в поезде, в трамвае, в машинке, в вертолёте, в кране, в комбайне. Люди живут в домиках, в комнате, на кухне, в квартире, в батарее, в коридоре, в ванне, в душе, в бане. Люди уходят, выходят, бегают, люди ещё катаются, плавают, купаются, кушают, едят, умирают, снимают носки. Люди слушают радио. Люди не терпят. Люди едят. Говорят. Люди лохматятся. Писают, какают. Люди переодеваются. Читают. Смотрят. Мёрзнут. Купаются. Покупают. Греются. Стреляют. Убивают. Считают, решают. Включают, выключают. Люди ещё в театре. Катаются на санках. Волнуются. Курят. Плачут, смеются. Звонят. Нормальные, гарные, озорные. Люди спешат. Ругаются. Весёлые. Серьёзные. Люди барабанят и громыхают. Не лохматятся. Теряются. Рыжие. Глубокие. Люди сдирают кожу. Люди ремонтируют домик, сарай. Люди потерпят. Люди рисуют, пишут. Лесные. Люди колют дрова, пилят, топят. Люди ещё здороваются, говорят, прыгают, бегают. Люди конечные. Люди летают.


В 2012 году состоялась премьера «Антон тут рядом» — фильма Любови Аркус, рассказывающего о знакомстве с Антоном, Ринатой, Володей и многими другими людьми. Это история не о том, как один человек помог другому человеку, а о том, как один человек узнал себя в другом. 

Фильм можно бесплатно посмотреть на YouTube.

После выхода фильма и невероятного внимания к нему со стороны родителей со всей России, стало очевидно, что общество и различные институции не адаптированы для того, чтобы принимать людей с аутизмом. Многие аутичные взрослые после смерти родителей попадали и продолжают попадать в психоневрологические интернаты, ПНИ — места, откуда уже не выбраться. Эта перспектива ожидала и Антона. Тогда стало понятно: важно помочь не только Антону, но и создать место, где взрослые с аутизмом смогут получить поддержку и квалифицированную помощь.

Так открылся первый Центр «Антон тут рядом» — центр социальной абилитации на Троицкой площади. 

На следующий день после открытия состоялась большая конференция, в которой участвовали волонтеры, общественные деятели и НКО, связанные с темами аутизма и ментальных особенностей. Среди нас был только один доктор, его звали Леонид Яковлевич Либин. Это был первый врач, которого Любовь Аркус нашла Антону, и первый врач, которого Антон полюбил и продолжил любить. С Леонидом Яковлевичем мы начали долгий путь отмены медикаментов, на которые Антона «посадили» сначала в больнице, а потом в интернате.

Леонид Яковлевич собирался сопровождать студентов Центра, всерьез изучал аутизм, съездил на международную конференцию, посвященную этой теме. В 2014 году Леонид Яковлевич умер: мы потеряли дорогого друга — и Антон, и Центр. Леонид Яковлевич был первым врачом, который показал нам, что психиатрия может быть гуманной и эффективной.

Принципы работы Леонида Яковлевича фонд продолжил тиражировать в 2020 году: тогда мы запустили образовательные программы для психиатров. В 2013 году был всего один врач, готовый помогать аутичным детям и взрослым, сейчас, спустя 8 лет, мы обучили и продолжаем поддерживать уже 64 врача-психиатра и врача-невролога, работающих с РАС. 

У входа в центр на Троицкой
Антон и Роза
Антон и Роза. Первые дни работы Центра

Антон всегда был лучшим «индикатором» развития проектов фонда. Изначально Центр создавался для него и был назван его именем, но там было хорошо Нине, Ивану, Руслану, Марии, другому Антону и еще многим взрослым с аутизмом и их родителям. Сейчас, в 2022 году, Антон все еще активно участвует в жизни площадки. Например, впервые за 8 лет начал работать в швейной мастерской: Антон трудится всю мастерскую и помогает изготавливать продукцию. Рядом Настя, любимый тьютор Антона. 

Антон стал настоящей знаменитостью. В 2014 году он пронес Олимпийский огонь, а в 2018 году — вышел на поле с футболистами «Зенита».

Каждый раз Антон точно и сразу показывал, что мы делаем неправильно. С Антоном в 2015 году мы открыли квартиры сопровождаемого проживания. С Антоном мы начали активно развивать направление летних лагерей: тут, на природе, многие аутичные взрослые могут отдохнуть от перегруженной городской среды и найти дело по душе. Максимально пристальный подход к каждому — вот тот урок, которому мы научились вместе с Антоном. 

В 2020 году Антон стал волонтером в собачьем приюте под Петербургом — такая работа ему и понятна, и приятна.

Добраться до приюта не так просто. Метро, длительная поездка на автобусе, 25 минут пешком через лес. Но ему нравится, едет, смотрит в окно и периодически спрашивает: «Мы едем гладить собак?». Конечно, Антон не только гладит, тут он действительно полезен: носит дрова, набирает воду из колодца, разливает ее по бутылкам из ведра.

В собачьем приюте «Верность»

Антон живет на тренировочной квартире фонда — это значимое место, которое твердо вписано в его будничную рутину. Когда Антон уезжает на дачу, то часто спрашивает, когда он сможет вновь вернуться туда, домой?

Как только Антон заселился на квартиру, было много сложностей с выполнением бытовых задач. Тогда же появился и список любимых дел, на которые Антон соглашался без проблем: накрыть стол и пропылесосить. Сейчас уже Антон с помощью тьютора выполняет разные обязанности по дому и учится справляться самостоятельно. Например, недавно с поддержкой Антон смог приготовить ужин для всех жителей квартиры. «Лучшее иногда в жизни случается», — сказал Антон, глядя в кастрюлю с всплывающими пельменями.

Самое ценное — отношения, которые складываются у Антона с жителями квартиры. Антон подружился с Олегом: интересуется будет ли он на предстоящей неделе или нет? А если встречает, то подходит к нему с объятиями.