«Когда мне тревожно, я пишу музыку»
Алексей смотрит в окно плывущего вдоль типовых домов трамвая. «Я живу здесь с рождения, — говорит он, не отрывая взгляда от серых пейзажей Купчино. — Знаю ландшафты наизусть».
Леше 32, он студент одного из лучших высших музыкальных учреждений страны — Санкт-Петербургской консерватории им. Н.А.Римского-Корсакова. И по совместительству — студент фонда «Антон тут рядом». Уже 8 лет.
Всю свою жизнь Леша провел в брежневке на Купчинской улице. Сюда сразу после рождения в 1989 году его привезли родители, и здесь же он живет до сих пор. Леше пришлось рано повзрослеть: он пережил смерть обоих родителей, поступил в Консерваторию, начал самостоятельно справляться с бытом и завел двух котов. Неизменным осталось одно — любовь к музыке.
«Сколько это можно вспоминать?»
Дома у Леши можно найти множество альбомов с фотографиями. На вопрос, часто ли он пересматривает семейные архивы, Леша отвечает: «Редко. Мне становится тревожно, когда я все это вспоминаю».
Отношение Леши к прошлому считывается в словах написанной им песни: «Сколько это можно вспоминать?» Леша облекает переживания в музыку. Многие из своих песен он придумал еще будучи подростком. «Часто безответно влюблялся», — объясняет он.
Про детство Леша рассказывает редко, но часто вспоминает маму. Все свое время Бронислава Яковлевна посвящала сыну и его образованию. Они вместе играли на фортепиано, ходили по музеям и справлялись с домашними заданиями для музыкальной школы. «Я начал увлекаться музыкой давно, в 8 лет. Моя мама была музыкантом, пианисткой», — поясняет Леша.
В 2008 году Бронислава Яковлевна умерла. А затем Леша лишился и учебы. Руководство училища не готово было продолжать обучение особого студента. Итогом стало отчисление под предлогом невозможности Леши пройти педпрактику. Через два года умер Дмитрий Александрович, папа Леши.
Леша остался один и несколько раз принудительно попадал в психиатрические больницы.
«Ему только коробочки клеить»
Учиться жить самостоятельно и переживать утрату Леше во многом помогали волонтеры «Пространства радости» — проекта, который создала при приходе Чесменской церкви психолог Галина Шарова. Она работала с Лешей в его раннем детстве и знала семьи многих детей с аутизмом.
В «Пространство радости» Леша попал благодаря маме. Бронислава Яковлевна привела его незадолго до ухода из жизни, и именно там о Леше заботились после ее смерти: помогали эмоционально и физически, отвлекали от тревог. Когда он лишился обоих родителей, одна из волонтеров — Наталья Савина — регулярно заходила к нему, обучала быту и даже брала Лешу на отдых со своей семьей. Позже одно время к помощи присоединялся и волонтерский центр синагоги.
После того, как умер Дмитрий Александрович, одной из главных задач стало показать Леше, что он не один, а значит, не беззащитен перед лицом ПНИ — психоневрологическими интернатами.
Рассказывает Галина: «Было опасно, что кто-то обнаружит, что он один в этой квартире. Мы не могли обратиться ни к государству, ни в медицинские организации, где ему нужно регулярно проходить переосвидетельствование. Мы не могли сказать о том, что он один. Было четкое понимание: нужно говорить в официальных инстанциях, что рядом с Лешей кто-то есть, бабушка или тетя, но просто в данный момент их нет по разным причинам… На самом деле, как правило, никого не было». Галина ходила вместе с Лешей на медицинские комиссии, и однажды добилась для него бессрочной инвалидности — это был шаг к более безопасной жизни.
Также в «Пространстве радости» случилась одна из самых судьбоносных в жизни Леши встреч — с музыкантом и членом Союза композиторов Еленой Иготти, которая в дальнейшем свела его с именитыми педагогами и музыкантами: Галиной Ефимовной Минскер и Игорем Эдуардовичем Друхом.
«Попробуйте, если не испугаетесь», — сказали Елене, предлагая впервые позаниматься с Лешей. Но она не только не испугалась, но и прониклась их совместной работой.
«Я понимала, что одной меня ему мало. Музыкантам нужен разнообразный опыт», — рассказывает Елена. Именно поэтому она попыталась восстановить Лешу в музыкальном училище. Там лишь отрицательно покачали головой: «Ему только коробочки клеить».
А через полгода после этого разговора Леша поучаствовал в музыкальном фестивале и сыграл концерт в Смольном соборе. Это была первая личная победа.
Оркестр «Антон тут рядом» и Консерватория
В 2013 году Лешу привела в «Антон тут рядом» Светлана — волонтер «Пространства радости» и одна из первых сотрудниц фонда.
Тут у Леши появились личный тьютор и друзья. Тут Леша начал путешествовать: вместе со студентами и сотрудниками фонда посетил Грузию, Ярославль и стал каждое лето ездить в летние лагеря.
В центре Леша стал участником инклюзивного оркестра «Антон тут рядом». С Оркестром он выступил на сцене Александринского театра вместе с Олегом Нестеровым, играл вместе с группами «АукцЫон» и «Чайф», принял участие в записи виниловой пластинки.
Тогда же с помощью тьюторов фонда Леша поступил на кафедру фортепиано в Смольный институт: деньги на индивидуальную программу обучения собирали друзья и жертвователи «Антон тут рядом». В 2018 году факультет упразднили.
Леша и его педагоги, Елена Иготти и Игорь Друх, обратились в фонд с идеей поступления в Консерваторию. Вскоре фонд организовал встречу с Денисом Викторовичем, проректором Санкт-Петербургской государственной консерватории им. Н.А.Римского-Корсакова. Его позиция была однозначной — диагноз не может лишить человека права на образование.
Леша был допущен до экзаменов и сдал их наравне с другими абитуриентами, а по результатам всех испытаний набрал высший балл среди поступающих.
В 2019 году Леша становится студентом Консерватории.
Сегодня уже сейчас
В январе Леша сдал сессию. «Было сложно, но я справился, — говорит он. — В основном сдал все на пятерки, они у меня почти по всем предметам».
Учеба в высшем учебном учреждении, сопряженная с постоянными стрессами и эмоциональным напряжением, является полосой препятствий для аутичного человека. Леше помогают тьюторы фонда в рамках программы адресной помощи «Сегодня уже сейчас».
Рассказывает Наташа, куратор программы:
«После карантина Леша пробовал учиться самостоятельно. Тогда стало ясно, что без поддержки ему тяжело. В фонд звонили охранники Консерватории, говорили, что у него приступы. Леша переживал. Сложно было и ему, и окружающим». В моменты сильной тревоги Леша может утратить контроль, случаются приступы аутоагрессии — именно в такие моменты важна поддержка тьюторов. Главное, чтобы Леша был в безопасности и мог справляться с тревогой. Этому мы и учимся вместе.
Кристина, тьютор Леши, рассказывает: «Когда Леша сильно тревожится, под конец учебного дня мы вместе идем до метро. Обычно за это время он полностью успокаивается, и когда созваниваемся, уже поет в трубку песни. Когда он поет — это хороший знак! Значит, он в добром расположении духа. Иногда может запеть прямо на занятии. Преподаватели обычно относятся к этому позитивно, с улыбкой. Но мы учимся оберегать комфорт людей вокруг и поем в коридоре. Поем вместе, но вполголоса».
Поддержка и сопровождение важны для Леши не только в консерватории, во многом же — он крайне самостоятелен. К тому же у него есть друзья — сестры Тамара и Лена, с которыми он познакомился в «Пространстве Радости». С их помощью он готовился к экзаменам, за несколько лет накопил на ремонт квартиры: экономил на обедах и смог отремонтировать на эти сбережения ванну и кухню. А не так давно Леша завел кошку Анфису и кота Мурзика. Взял их из приюта.
«Я справляюсь сам», — подытоживает Леша, и устав от разговоров, молча садится за пианино. Начинает звучать самая разная музыка: от Led Zeppelin до Мусоргского. «Когда мне тревожно, я пишу музыку», — объясняет Леша. А мы остаемся рядом.
За подготовку этого материала фонд «Антон тут рядом» благодарит Галину Шарову, Елену Иготти, Наталью Козлову, тьюторов, друзей и педагогов Леши.
