«Глаза собеседника движутся невыносимо быстро». Отрывок книги Тэмпл Грандин «Картинки в голове»
Тэмпл Грандин — аутичная женщина, профессор-зоолог и писательница. Она родилась в 1947 году и стала первым человеком в мире, рассказавшим о жизни с аутизмом, совместив взгляд ученого и собственный опыт.
Книга «Картинки в голове» впервые вышла в 1995 году, а через 10 лет была дополнена последними научными исследованиями, предисловием знаменитого невролога Оливера Сакса и переиздана.
С разрешения «Альпина нон-фикшн», издавшего «Картинки в голове» на русском языке, публикуем фрагмент главы «Машина-«обжималка». Сенсорные нарушения при аутизме».
Особенности зрительного восприятия
<…>
В детстве меня тянуло к ярким движущимся объектам — воздушным змеям, летающим моделям самолетов. Это радовало глаз. Я обожала рубашки в полоску, люминесцентные краски — желтую, розовую, салатовую, а еще мне нравилось смотреть, как ходят туда-сюда раздвижные двери в супермаркете.
Когда металлическая рама дверного стекла въезжала в поле зрения, по позвоночнику снизу вверх ползли приятные мурашки.
В моем случае, когда нарушения сенсорной интеграции были незначительными, какие-то внешние раздражители просто приковывали к себе внимание, но, будь нарушения серьезней, реакция на те же самые раздражители переходила бы в страх и отторжение. Столь типичное для аутичного человека стремление избегать прямого зрительного контакта может иметь простое объяснение: глаза собеседника движутся невыносимо быстро, поэтому на них трудно смотреть. Не меньшую сложность для таких людей представляет распознавание лиц.
Я часто попадаю в неловкое положение, поскольку, чтобы запомнить человека, мне нужно либо сталкиваться с ним постоянно, либо у него должна быть какая-то характерная примета, скажем окладистая борода, массивные очки, необычная прическа.
Аутичная Барбара Джоунс работает в лаборатории цитологических исследований. Она изучает под микроскопом предметные стекла с биоматериалом и делает это настолько мастерски, что по праву считается одним из лучших лаборантов. Благодаря ее исключительной визуальной восприимчивости ей не нужно искать атипичные клетки, они буквально сами бросаются ей в глаза. При этом, по ее словам, запомнить, как выглядит тот или иной человек, и начать его узнавать она в состоянии только с пятнадцатого раза. Но есть основания полагать, что в процесс распознавания лиц вовлечены нейронные сети, отличные от тех, что используются для визуализации объектов, например зданий.
Антонио Дамасио в ходе экспериментов на медицинском факультете Айовского университета установил, что пациенты с повреждением вентральной затылочно-височной ассоциативной области коры (Сейчас считается, что прозопагнозия связана с нарушениями в латеральной затылочно-височной извилине правого полушария. — Прим. науч. ред.) не всегда в состоянии узнавать человека в лицо, однако могут делать это по голосу. Способны они безошибочно узнавать человека и по осанке, походке, то есть по другим зрительным приметам, но не по лицу. К счастью, не разбирая человеческих черт, люди с подобными нарушениями все-таки в состоянии отличить лицо от собачьей морды.
Лампы дневного света — тоже колоссальное испытание для зрения человека с аутизмом, потому что 60 вспышек в секунду, незаметные для обычного глаза, некоторые аутичные люди видят. Для них электрический свет включается-выключается за одну секунду по 60 раз; такая нагрузка проявляется по-разному — от перенапряжения глазных мышц до ощущения, что все вокруг вибрирует.
Донне Уильямс казалось, что бликует каждый предмет в классе; лампы дневного света превращали комнату в движущийся мультик, и учиться в такой обстановке она не могла.
Флуоресцентное освещение на фоне желтых кухонных стен слепило ей глаза. Бывали случаи, когда предметы вокруг утрачивали свое значение и исчезали. Вот как она описывает свою пробежку по школьному холлу: «Для восприятия холла не существовало. Он расплывался, а я видела только формы и цвета». Внешние раздражители настолько перегружали ее систему зрительного восприятия обилием информации, что визуальные образы полностью лишались смысловой нагрузки.
Искажение визуальных образов отчасти объясняет феномен бокового зрения, которым пользуется большинство детей с РАС. Более достоверную информацию об окружающих объектах они получают, если смотрят на них краем глаза. По свидетельству одного аутичного человека, если смотреть на предмет прямо, его не видно, и, чтобы разглядеть его, требуется скосить глаза.
Запах и вкус
Многие аутичные дети любят все обнюхивать. Очевидно, обоняние сообщает им более точную информацию об окружающей действительности, чем зрение и слух. Исследовательская группа из Женевского центра изучения аутизма в Торонто под руководством Нила Уолкера и Маргарет Уэлан обследовала 30 человек с РАС, среди которых были взрослые и дети.
От 80 до 87% испытуемых отмечали гиперчувствительность к звукам или прикосновениям; у 86% были проблемы со зрительным восприятием. Что касается вкуса и запаха, то гиперчувствительность выявили всего у 30%.
Многие аутичные дети крайне привередливы в еде и соглашаются взять в рот строго определенную пищу. Возможно, у этих особенностей пищевого поведения сенсорные причины, а именно: текстура, запах, вкус и даже звуки, возникающие при жевании какого-то продукта, вызывают ощущения, которые ребенок не в состоянии перенести.
У меня, например, полужидкий яичный белок или желе — то есть зыбкое и скользкое — вызывали рвотный позыв.
Есть дети с РАС, которые не переносят хлопья, мюсли и прочие сухие завтраки, потому что они слишком громко хрустят на зубах. Шон Бэррен в книге «Вот он, мальчик!» (There’s a Boy in Here) пишет, какое значение для него имеет текстура пищи. Она должна быть кремообразной, без единого комочка, поэтому его основная еда — быстрорастворимая манная каша. Иногда сильный аромат или насыщенный вкус могут оказаться для чувствительной нервной системы аутичного человека чересчур тяжелым испытанием.
Нил Уолкер в своем исследовании упоминает пациента, который отказывался ходить по подстриженному газону, потому что не переносил запаха скошенной травы. Несколько человек с РАС сообщили мне, что запоминают людей по запаху. Кроме того, запах может вызывать ассоциации: например, кому-то нравится обнюхивать кастрюли и сковородки, которые пахнут домом, — это запах безопасности.
Сенсорная перегрузка
Люди с серьезными нарушениями сенсорной интеграции могут при стрессе или усталости испытывать сенсорную перегрузку, когда зрение, слух и другие чувства беспорядочно смешиваются [Не следует путать такое явление с синестезией (от греч. synaisthesis — «соощущение») — феноменом восприятия, при котором раздражение в одной сенсорной или когнитивной системе ведет к непроизвольному отклику в другой сенсорной системе («цветной слух» и т. п.). — Прим. переводчика].
Лаура Чезарони и Малкольм Гарбер, сотрудники Института педагогических исследований в канадской провинции Онтарио, выяснили у одного из учащихся магистратуры, 27‑летнего аутичного человека, что он не способен слышать и видеть одновременно, поскольку это ведет к путанице в каналах чувственного восприятия: звук, например, воспринимается как цвет, прикосновение к лицу отзывается звуком и т. д.
Донна Уильямс пишет о своей «моноканальности»: «рабочим» у нее может быть только один информационный канал, другими словами, видеть и слышать одновременно ей не дано. Когда ей что-то говорят, она не воспринимает зрительную информацию; так, если она слушает подругу, то не осознаёт, что ей на колени прыгнула кошка.
Ей зачастую проще общаться по телефону, не глядя на собеседника, поскольку это позволяет исключить отвлекающие внешние раздражители. Кстати, для многих аутичных людей телефон наиболее предпочтительный способ общения.
При серьезных проблемах сенсорной интеграции человеку чудовищно трудно осознанно воспринимать окружающую действительность. Тереза Джолифф описывает эту сенсорную перегрузку очень емко:
Для аутичного человека окружающая действительность представляет собой сбивающее с толку и лишенное границ, порядка или смысла взаимодействие множества событий, людей, мест, звуков и зрительных образов. Большая часть моей жизни уходит на то, чтобы привести это в некую систему. Упорядочить невыносимый жизненный хаос можно только с помощью одних и тех же действий в одно и то же время, затверженных маршрутов и ритуалов.
Джим Синклер тоже отмечает в своем восприятии сенсорный хаос. Самый ненадежный из его информационных каналов — зрение, и порой, когда звонит телефон, ему надо остановиться и вспомнить, что это такое.
Объясняя свои проблемы, Джим использует компьютерные метафоры: «Центральный процессор у меня тянет, а вот настройки интерфейса слетают».
Донне Уильямс мир представлялся непостижимым, и за понимание его надо было ежесекундно биться с помощью всех пяти чувств. Когда силы изменяли, она позволяла вниманию уплывать в узоры трещин. Они манили и увлекали ее, среди них ей было безопасно. В своей книге «Кто-то где-то» она пишет: «В этом была прекрасная сторона аутизма. Святая святых узилища». Разумеется, при такой гиперстимуляции каналов чувственного восприятия человек с серьезным нарушением сенсорной интеграции может полностью отключиться.
